《731》：让电影回到叙事 《731》是一部值得关注的影片，它的最大价值在于回到电影的本质——叙事，而不是沦为单纯的政治宣传。 一部真正优秀的电影，首要任务是讲好故事。即便是说教片或政治片，若失去了故事，就只剩下空洞的口号和生硬的煽情。遗憾的是，如今的许多电影，往往在情感渲染和意识形态灌输上用力过度，却忽视了叙事的完整与人物的立体。 电影的根本，在于叙事。其核心有三：第一是人物，第二是情节，第三是故事的完整性和逻辑性。而恰恰是第三点，常常成为许多影片的短板。 《731》在这一点上做得可圈可点。影片故事完整，情节推进自然，人物形象饱满。它所讲述的，不只是战争年代的残酷，更是人在极端处境下，能否仍然保持人性与尊严的问题。无论为善还是作恶，在那样的环境下，个体都可能被剥夺为“人”的资格，遭遇同样的屠戮与凌辱。这种对人性的拷问，使影片的叙事更具深度和普遍性。 《731》是一部让电影回到叙事的作品，它在历史题材与民族情绪之外，更关注人的境遇与命运。这才是电影应有的厚度与力量。

在单位里，人往往是孤独的。 这种孤独，并不会因为办公室的繁忙，或同事间表面的和颜悦色而减轻。它的根源在于制度的不公正，以及由此形成的人际生态。 做事的人，总是被领导随意使唤。如果再老实憨厚一些，连同事也会把他们的工作推过来。于是，越肯干的人，反而越被压得透不过气。 有些领导，本身并不做事，却总是一副忙碌的模样。他们口口声声说推进困难，每天电话不断，微信、QQ回复不止。但事实上呢？具体的事他们一件也不会做，只会夸夸其谈，把办公室当成交际场所。人来人往，喝茶聊天，甚至常常消失半天一天。到头来，大家反而觉得他们不容易。 并不是单位里人浮于事，而是制度使然：谁踏实肯干，谁就被堆上更多的活。做得越多，留下的尾巴就越多，被人抓住的辫子也就越多。 同事们都不是傻子。有人肯做事，领导就会依赖他，办公室的活也自然全都堆到他身上。于是，有人忙得焦头烂额，有人却可以心安理得地清闲。长期下去，心里怎能不憋气？一旦有情绪，办公室里的空气也会骤然紧张。 所以，单位里的孤独，并不只是“勾心斗角”四个字能概括，而是更深的无奈：做得多的人更加沉重，做得少的人依然心照不宣。上下级关系、同事关系，表面维持着和谐，实际早已难以自然。工作结束，下了班，绝不会有人再想继续往来。 毕竟，在单位里被彼此算计得多了，谁还愿意真心做朋友？大家都明白：这只是工作关系，仅此而已。 这，正是办公室的生态。表面热闹，实则孤独。哪怕偶尔在办公室里交心，下班后也会立刻恢复冷淡。 唉——孤独的办公室生物们！

生活就是这样，不让任何一个人完满。 给你这，拿走那。 所以老子才说：天地不仁，以万物为刍狗。 人生在世，重要的是心态。 心态好了，任何困难都不是事。 心态不好，任何一个困难，都能把一个人击败。 这就是我们人的一生，不是风动，不是幡动，而是心在动。 “宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷云舒。”这才是我们该修炼的心态。

《人是情绪存在，情绪是人的绽开》每当情绪暴走，我就深感人看似活在外部的世界，穿梭在城市的街道，其实，人更活在心里，活在情绪里。真的是一念起，一念落，就是每个人的一生。 很难摆脱情绪对我们的控制。 我算是很理性的一个人，但仍然屡屡被情绪裹挟，被情绪驱使。想想其他不像我般理性的人，他们的生活更是像龙卷风，更加浑沌浑浊。 为什么人很难摆脱情绪的控制？我想主要还是人就活在情绪里，情绪是他的绽开，情绪要比理性更根本，是人的本体。 情绪本体可以被掩饰，可以以扭曲的形式展示，譬如，理性。但情绪的存在是不能被否认的。 面对情绪，我们人，能做的是什么呢？就是让情绪对他人和自己的伤害降到最低值。但至于消除情绪，做到无情无绪，这是不可能的。 或许，对于一个人来说，唯有情绪让他最真实，理性却只会让他带上面具。 人说到底，活在内心里，就是活在他的情绪。情绪是这个人的绽开。

这个世界会好吗：写在查理·柯克Charlie Kirk被杀之后 我们需要一个更加包容的世界，你可以不同意他的观点，但不是想着抹黑和肉体消灭，而是和他理性的辩论。 但事实上，面对不同观点的持有者，极端主义往往是一种常态，相反，理性的辩论却很难得。 一个人、一个社会、一个民族，甚至一个国家，需要极大的胸怀，才能容忍不同的观点，而不采取极端的行动。 美国作为一个拥有悠久民主和自由传统的国家，没想到也会发生这样的事，因为不同意他的观点，就枪杀他。 很难理解，在一个具有悠久自由传统和包容对话的历史的国家，能发生这样的惨剧。 事实上，今天不仅美国在分裂，对立的各方，走向极端主义、激进主义，孟买、尼泊尔也一样。 美国的伟大建基于南北战争之后南方和北方的相互和解，这一和解奠定了美国几百年的伟业，但今天，在美国Turning Point USA创始人、保守派青年旗手查理·柯克Charlie Kirk被暗杀后，也危如累卵。 今天，这个世界到底怎么了？族群分裂、阶级对抗、种族对决，似乎早已不是关于意识形态的政治学说所能理解。 或许我们人类又站在了一个新的历史十字路口？是走向大和解，还是走向荒野大乱斗，希望人类智慧在此之际能发挥积极、正面的效用，而不是把整个世代背进战争的坟墓。 但对此，相信没有谁能够乐观！

现在的人是很可怜的，可怜在很少的闲暇，却又无事可做；身处信息洪流，却又无比空虚。 这也是为什么，有的人沉醉于骑行、健身、酒场、饭局、KTV，以为用这些把业余时间填满，自己就可以不用空虚。 这也是为什么，这个时代，发明了这么多社交app、短视频平台，目的就是为了不让我们在闲下来事无聊，结果呢？现在的人变得更加空虚更加无聊。 为什么在这个时代，我们无论如何，都摆脱不了空虚，摆脱不了无聊？ 我们人类搞技术发明，搞科技创新，看似把我们从劳动中解放，但这种解放所带来的闲暇，并没有让我们人类变得充实和丰盈，而是相反，更加的空洞和空虚。 为什么会这样？为什么技术的进步带不来解放？为什么闲暇带来了自由，但却是空洞的自由，更加无法排解的空虚？ 商场的货架上琳琅满目，街道上车水马龙，加速度的时代，一切都基于瞬间，但我们人类却日益空洞空虚，找不到内心的那块坚固的石头，游走在不同的app，划走一个又一个视频，在社交app上甚至一天都和几十上百的人打着招呼，但我们却变得空洞，变得空虚。 一切都没有了意义，意义仅仅在于无聊。无聊的我们，空洞空虚而又寂寞。 夜里睡不着，白天工作又累，但我们并没有因此去追求更多睡眠，而是把每个夜晚活成白昼。灵魂无处安放，即使在夜里，无边的黑夜，灵魂并不因为万籁俱寂，而拥有整个安静下来的世界，变得满足，有了稳固的石头！ 这就是我们，我们现在的人，那么空虚那么寂寞，寻觅但又厌倦 ，永远的在路上，永远的不满足，永远的空洞，夜晚如白昼，无休无止的失眠，永恒的失眠，如此困倦，但又睡意全无！ 我们现在的人，到底怎么了，还是我们本身并没有患病，病的是这个时代，这个现代性，让一切坚固的东西都烟消云散的现代性！答案在风中飘扬，我们依然找不到方向，但不是迷茫，而是一切都没有意义：寻觅，但又很快厌倦，再寻觅，再厌倦，永无休止，直至缺乏睡眠的我们，与世长眠！但现代性会死吗？我问。

人生在命，也在时和势。 很多时候，自己的努力，反而占比很小很小。或许正因此，民间普遍流传一句话，出生是门学问。 但是即使如此，还是有很多推崇“事在人为”，强调个人努力。这有错吗？当然错！ 第一，事在人为，就会把自己的失败，完全推卸给自己。但事实上，有时候，一个人对自己的命运是无能为力的。譬如，一个经常健身的人，不小心被车撞了，落下残疾或者其他长期疾病，他能一味埋怨自己在健身上努力不够吗？ 第二，事在人为，我努力了，那我的失败，就不是我的责任，于是为自己卸责，把混不好，归结为爸妈没本事，社会黑暗，人家有关系。但自己的失败真的是这样吗？ 所以，事在人为是错的，错就错在它有上面两个“二律背反”（康德意义上的二律背反）。 可见，一个人的一生在命在运，和自己努力不努力有关，但也没那么相关。

人是很自恋的生物。 很多人习惯从负面看待“自恋”，将其与“自负”“虚荣”画等号，但实际上，自恋并非贬义，反而可能是一种值得肯定的特质。 一个人自恋，才会更在意自己的形象与言行，懂得何为“高贵”的姿态，也懂得与他人保持恰当的距离——这种距离不是疏离，而是对自我边界的守护，也是对他人的尊重。你或许不会认为一个疏于打理、放弃自我的流浪汉“自恋”，但当他蜕变为注重学识、讲究谈吐的“流浪大师”时，那份对自我价值的认可，正是自恋的体现。 自恋的核心，往往是对自身的接纳与认同。一个连自己都无法肯定的人，很难生出真正的自恋；而懂得自恋的人，总能从自身找到闪光点，哪怕这份闪光点不是传统意义上的“美貌”，也可能是读书时的专注、工作中的严谨，或是科研里的突破。所以并非只有美女、成功者才有资格自恋，而是这类人更易从自身成就中获得自我认可，进而催生出对“成为更好自己”的追求。 一旦有了这份自恋，人便会主动朝着“更优”的方向打磨自己：有的女人出门前花半小时化妆，不是为了取悦他人，而是不愿以潦草的姿态面对世界；有人时刻提醒自己举止优雅，不是刻意装腔作势，而是想让言行配得上内心的标准。这份“在意”，会让人比旁人付出更多精力，只为避免随波逐流，活出属于自己的差异。 当下社会，“千人一面”的景象并不少见——有人跟风穿搭，有人盲从择业，有人为了融入群体刻意隐藏个性。而自恋的人，恰恰能守住这份“与众不同”的执念，不愿让自己泯于众人。这份对“独特”的坚持，其实是对自我价值的珍视，也是对生活的认真。要知道，正是无数个“不一样”的个体，才让世界变得丰富而鲜活。 所以，我们不必再对“自恋”抱有偏见，更不必将其视为负面品质。人本就是自恋的生物，这份自恋不是自负的资本，而是驱动我们变好的动力——它让我们注重形象、保持优雅，让我们追求差异、拒绝平庸，更让我们在纷繁世界里，始终记得“要活成自己喜欢的样子”。 勇敢地做一个“自恋”的人吧，为自己的独特骄傲，为自己的追求坚持。